Esquema del naixement d’una història

Esquema del naixement d’una història

Com us he explicat en altres seccions d’aquest bloc, mai he escrit una novel·la, però sí que tinc experiències amb relats i contes. Per això, hi ha ocasions en què amics i coneguts em demanen consells de com escriure. Per això avui vull portar-vos un esquema del naixement d’una història.

Tant és que sigui una història més llarga o més curta, el procés gairebé sempre és el mateix, per això us ho vaig a relatar en aquest petit esquema del naixement d’una història.

Esquema del naixement d’una història: La idea

La idea

Les idees són organismes vius. Apareixen, creixen, maduren, fan servir els teus dits per parlar i quan han punxat el teu cervell, foradat les teves hores de son fins convertir-les en un formatge gruyere i s’han fet tangibles, respiren tranquil·les i tanquen els ulls. Són com petits follets que fins que no es veuen retratats no se’n van. I de vegades, quan surten al món real són ja tan teus que és impossible esborrar-los de la teva pell.

És curiós. No podria explicar com neix una idea. A vegades a partir d’una paraula caçada en l’aire en escoltar una cançó. Altres vegades en el paisatge que llisca més enllà de la finestreta del tren en què viatges. En la història que explica una amiga o una desconeguda al metro. En una tarda a soles a casa, amb un vinil i una copa de vi.

A vegades tens alguna cosa rondándote la ment com un dementor de Harry Potter. Una cosa sense forma, com una boirina plena de lletres que no arriben a ordenar-se i que, fart de sentir fregant les neurones cop i un altre amb un pessigolleig desagradable, et sentis a ordenar. Et sentis i busques la història que hi ha darrere de la idea esmunyedissa que encara no ha germinat. Ets tu qui treus el que pots d’alguna cosa que intueixes i treballes tirant de les idees, construint un esquelet d’anar armant amb arguments, trames i subtrames. Aquestes són les idees que tu busques.

D’altra banda estan les altres … les que et colonitzen completament. Un dia són una boirina, com les seves germanes, i el següent són gairebé tangibles i compactes. I de sobte t’aixeques i tens al cap noms, trames, finals, frases, escenaris … Així de boig.

Esquema del naixement d’una història: Eines

Eines

Sempre tinc a mà la llibreta. A la pobra llibreta li dono molt mala vida i em odia amb tota la seva ànima perquè la porto feta una porqueria, escric entre les seves pàgines prement molt el boli i de vegades sense ordre ni concert. Està confusa, però jo l’entenc.

Sòl dividir les llibretes en diferents parts durant el procés d’escriptura. En un primer moment, escric un “briefing” sobre la història a grans trets, girs, possibles títols i personatges principals. En aquest document explico tot el que sé sobre la història i després respir tranquil perquè ja està tot sobre el paper.

I arriba el moment de conèixer els personatges. El cap es converteix en una festa plena de gent nova a la qual he de conèixer. Els personatges d’anteriors històries als quals he agafat molt d’afecte tiren de mi perquè, què llets, ja els conec, estic habituat a entaular converses amb ells i em sento còmode. Però has de lliurar-te d’aquesta nostàlgia i tirar cap endavant.

Així que comences a preguntar-t’ho tot sobre els nous personatges. Què li agrada? D’on vénen? Què odien? Quina és la seva història? A on volen arribar? Els agrada el gelat de nous de macadàmia? Com els agrada vestir-se? Què farien amb un milió d’euros? Són més de gats o de gossos? Col·leccionen alguna cosa? Tenen manies? Com parlen? A què sona la seva veu? Què olors formen part del seu catàleg de records?

Hi ha qui anota totes aquestes coses en un qüestionari. Jo sóc més de portar-les a sobre, al cap i anotar només coses clau que sé que necessitaré, com frases que se m’acut que defineixen a la perfecció a un personatge en un diàleg.

I després … quan ja conec al personatge … la història es va armant tota sola.

Les escaletes descriptives també són molt útils (esquema en què fas un esbós del contingut de cada capítol i que serveix com a guia) però jo no ho porto a peu de la lletra. Sòl fer-ho al final, quan veig que va acabar el llibre i tinc la sensació de no trobar-me el cul a dues mans.

Per descomptat, si vaig a parlar sobre un tema que no conec massa a fons o si vaig a situar l’acció en un escenari que m’és desconegut, és en aquest moment en el qual inici la documentació.

Esquema del naixement d’una història: Vaivé emocional

Vaivé emocional

Els personatges es converteixen, en el mateix moment en què neixen sobre el paper, en una mena d’ens vius que viuen en una segona dimensió a la qual només accedeixes a través de la imaginació, així que em converteixo en una persona molt despistada quan estic escrivint, perquè gairebé sempre estic allà, en aquest espai imaginari, posant pedres al mur perquè agafi consistència.

I no creguis que millora. Empitjora. Perquè quan ja coneixes els personatges, la història està encaminada i saps perfectament què passarà, pateixes. Amb ells i per ells, perquè ets estranyament conscient que això que els passarà, l’hi vas a fer tu.

Així que inverteixo almenys el 75% de la meva energia emocional en cada projecte i, durant mesos, em deixo a mercè de la història, el que em converteix en una persona bastant estranya.

Esquema del naixement d’una història: Correccions

Correccions

Quan poses el punt i final a una història; quan escrius l’última paraula; quan comences a acomiadar-te dels seus personatges … comença el rock & roll.

Per a mi les correccions és un dels moments més bonics del procés. Quan ho he compartit amb alguns amics, solen mirar-me amb cara estranya perquè tothom dóna per fet que revisar és un conyàs però … és un procés mitjançant el qual llimes les superfícies que no han quedat suaus i dónes brillantor a alguna cosa que va sortir de les teves dits. És reconfortant.

Si t’agrada escriure, si has ideat una història, li has donat vida als seus personatges, has viscut a través d’ells durant mesos, has descobert coses que no coneixies i tens entre mans un manuscrit acabat … fes-te amb un lector zero de confiança. I demana’ls que et diguin tot allò que no els encaix, que no els agradi i que et marquin en vermell les errades.

En aquest moment és important que sàpigues assumir la frustració perquè trobaràs alguna que altra pedra. Coses que et agradaven i que, per unanimitat, els altres opinen que no encaixen. Coses que no et agradaven que veus necessàries. Opinions d’allò més diverses. L’evidència que t’has equivocat en alguns punts. No passa res. Els altres no són els culpables. Recorda que has estat tu qui ha buscat lectors zero de confiança. Respira fondo. Tot té solució. I és hora de donar-li brillantor.

Després arriba la fase de pànic al túnel. Tot d’una et martelleja la idea que no li has tret partit a la idea, que hi ha una cosa que canviaries si poguessis, que bla bla bla bla. Quan arriba aquest moment només cal respirar profund.

Aquest és l’esquema del naixement d’una història, almenys en el meu cas. Què us sembla?